晋商，顾名思义即为山西商人，他们大概是中国最早走进商界的那批人，其历史最远可追溯到春秋战国时期。到了明清时期，晋商以经营盐业、票号为主，发展达到鼎盛，一些大户人家拥有的财产富可敌国。《乔家大院》讲的便是清朝咸丰年间，山西省祁县乔家在生意场上的沉沉浮浮。
乔家所在的祁县，地处山西省晋中市，是晋商的重要发祥地，纵横欧亚鼎鼎有名的“万里茶道”，祁县便是开拓者。晋商依靠着自己遍布江南的票号，将中国主要产茶区收购和销售攥在手中，经由“万里茶道”销往俄罗斯、荷兰，及其他欧洲国家和地区。
从欧洲返程，晋商并没有空手而归，他们把国外的玻璃制品，以及制作工艺带了回来。祁县，在票号之外，又多了一门产业落地生根——玻璃器皿。
擅长无中生有的祁县人，从不慎摔碎的玻璃中找到了新的商机。从玩具琉璃咯嘣起，到吹制油灯罩、马灯罩，再到生产出品类齐全的日用玻璃器皿……几百年过去，玻璃器皿在祁县大放异彩。
目前，祁县共有玻璃生产企业50多家，上下游企业200多家，拥有288项专利，2个中国驰名商标。每年生产超过20亿件的玻璃器皿，包括酒具、茶具、咖啡具等10大系列8000多个品种，70%的产品远销海外80多个国家和地区。2022年，祁县玻璃器皿的年产值达到23亿元。
在国内，60%的人工吹制玻璃器皿产自祁县，80%以上人工吹制高脚杯也来自祁县；茅台、五粮液等高端酒具，以及风靡一时的星巴克猫爪杯都产自祁县；在祁县，从事玻璃器皿行业的人有3.5万，平均每7个人中就有1人。
在玻璃生产工厂里，人工吹制玻璃车间绝对是最火热的，车间内的玻璃熔炉需要一直加热在1500℃。
吹制玻璃前，需要先将吹杆预热，方便在玻璃熔炉里取料时沾上玻璃溶液。取料是关键的第一步，全凭工人的经验和手感去操作。用料多少根据要吹制的容器决定，如果容器不大却取多了料，那吹出来的成品就会太厚、美观度差。
吹制时，工人需要一边吹，一边迅速地转动吹杆，让玻璃坯在模具中均匀地受力成型。而一些异形的玻璃器皿，则是没有模具的，完全倚仗师傅的个人技艺。
杯身有了雏形，再取一些料，准备拉挺——这是人工吹制玻璃高脚杯工序中最难的一环。玻璃溶液一旦接触空气，冷却速度非常快，拉挺工人必须一手不停转动玻璃杯，一手拿钳子又稳又快地进行拉挺，技术高明的工人不会让一只杯子在手里停留超过10秒钟，且对挺的长短、粗细有十足的把控。
接下来就是制作杯底座，打磨杯口等工序……普普通通的石英砂经过高温熔化，以及工人的妙手匠心，变成了一只只晶莹剔透的玻璃杯，走进了我们的生活。
当然，在现代化的生产中，自动化的生产设备祁县也是有的，一条全自动生产线万只，产量惊人。这部分的产品，主要面向有统一标准、规模化生产需求的产品。
在一次人工和机器的比拼中，1分钟内，人工仅吹制完成6只玻璃杯，机器则有45只，但对比下来，人工吹制的高脚杯重量更轻，杯口更薄，挺更细。
1997年亚洲金融危机，原本在欧洲扎根的人工吹制玻璃器皿生产中心，开始转移到中国，明清时期便踏足玻璃器皿产业的祁县当仁不让地拿下了。
10年间，祁县玻璃器皿迅猛发展，最多的时候，全县玻璃器皿企业有160多家，年产值从1.5亿元飞升至14亿元，在全国玻璃器皿出口总量中占五分之一。
正当祁县昂首向前时，2008年亚洲金融风暴让祁县玻璃器皿产业出口受损严重。再加上当时国内环保政策收紧，高污染的玻璃器皿生产也大受影响。
好在，祁县人团结，在政府的帮助下进行了产业调整，遵循“一厂一特色，家家有精品”，在扩张的同时不忘环保和质量，祁县的玻璃器皿产业逐步恢复健康。
在G20杭州峰会、北京“一带一路”国际合作高峰论坛、博鳌亚洲论坛、卡塔尔世界杯上都能看到祁县玻璃器皿的身影，凭着优秀的模样惊艳四方、为国争光；
“中国玻璃器皿之都”“中国玻璃器皿生产出口基地”“‘一带一路’中小企业特色产业合作区”……祁县拥有的知名招牌越来越多。
人工吹制的玻璃造型独特、更有灵魂，机器生产的产品精准度高、更一致化。如今，在祁县玻璃器皿的生产车间里，面对一些有特殊要求的产品，“机制+人工”的方式很普遍，既满足了市场需求，同时保证了效率和品质，还降低了企业的成本。
当生产企业的成本下降，产量上升的时候，对于咱们消费者来说，是一件好事，意味着我们可以用更实惠的价格去买到一件品质更高的产品。
现在，在祁县，还有一部分企业开始研究起内销。现在国内很多年轻人喜欢购买玻璃餐具、茶具和酒具，时不时就出现爆款。
颉育麟的工厂之前因疫情影响，出口受损，国内酒店、饭店也生意寥寥，他便想试着去电商平台开店，没想到大获成功。这一年来，店铺卖出去的玻璃器皿接近千万元，爆款产品沙拉碗卖得最好，有100多万单。
依靠人工智能从收集的几千人拿杯子的数据，精心打造出了一款不管手大手小、劲大劲小，都能稳稳拿住的杯子，再由人工吹制出来，精密度很高，他人很难仿制。这种“独有性”，也是祁县玻璃器皿迈入高端市场的底气。
“平遥的牛肉，太谷的饼，祁县的玻璃最有名。”这是自明清时起就在晋中市流传的一句童谣，几百年过去，祁县人依旧对得起这句话。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。