自打《不死之徒》这本书定了封面图之后，便知去印厂的行程肯定跑不掉了。坐在办公室里的我，便开始一边薅头发写文案，一边眼巴巴地等待着这次参观学习（郊游bushi）的机会。

　　盼望着，盼望着，去印厂的日子终于来了！作为一个第一次去印厂盯印的编辑，本人全程紧握住手机，跟在印务老师身后，睁大眼睛左顾右盼，咔咔就是一顿狂拍。

　　持续不断的“嗡嗡”声是我对印厂的第一印象。各种机器持续不断地工作着，偌大的厂房里，好像每个人都要大声说话，才能把声音传到另一个人的耳朵里。

　　印厂里摆着各式各样的机器，如果要给它们评个MVP，胶订龙绝对会是那个最惹人注目的存在。这种非线装书常用的装订机器，全流程非常之长，可以从印厂的一头，排到印厂的另一头（甚至可以再绕回去）。

　　图中的机器叫“飞达”，也是胶订龙的一个环节。机器上面的橡胶吸头会把封面“嗖”地一下吸起来，传送到后面上书芯。

　　一张，又一张。眼前井然有序的场景忽然带来一股莫名的畅快感，让初来乍到的我盯着看了好久好久。好像那一刻，机器突然有了灵魂，正带着会说话的一页页纸，飞去某个秘密基地会合。不知道“飞达”这个名字，是不是和这种“起飞”的感觉有关呢？

　　在胶订龙的另一面，可以看见盛满胶的小池子，折好的书页经过这道工序，就会被黏在一起啦。胶订成册的正文，会经过可以测量重量的传送带，要是有哪一册缺斤少两了，立马就能检测出来，传送带会自动倾斜，“啪嗒”一下，不合格的那个便会从空隙中掉落。

　　这张雾气腾腾的照片里，是一排排十色印刷机。空气中的水雾在灯光的照射下，瞬间将厂房变成了赛博工作间，未来感十足。

　　《不死之徒》这本书的封面图整体色调是蓝紫调，底色还是带一点非常浅的蓝紫色的白。好家伙，打完这几个字才长出一口气。

　　蓝紫色调的图难印，对印制要求比较高，如果把控不好四种基本颜色的配比，印出来非常容易偏色。再加上印不好会特别显旧的白底，大货封面的印制真是一大难关。总之就是一句话：要了命了。

　　而且由于照片拍出来会受镜头、日光、环境光等各种因素的影响，必定会和实物产生色差，所以一定要去印厂实地盯印——只有切切实实摸在手里，看在眼里，才是最准确的。这也是为什么大货印制前，编辑基本都要去印厂盯印。不为别的，就为了能最大程度贴合理想中的效果。

　　印务老师说，为了提高效率、降低损耗，厂里前几年就升级了调色系统，新的机器可以精准调整每个墨盒中颜色的使用量。

　　在调色台一端，有着一格一格的刻度表，代表着每个墨盒中的墨量。查看、调整墨量时，小格子会亮起红灯，追色老师通过调整每种颜色的墨量，就可以调配四种基本色的配比了。

　　在调色台的一旁，还竖着一块屏幕，上面显示着CMYK四种颜色的配比，每个颜色上方都有百分比，一目了然。

　　这次的封面，最开始印出来的一版偏蓝，跟追色的老师沟通后减了蓝色，发现下一版红色又多了一点，便又去减红色……是的，图书编辑不仅需要报选题、想方案、修文字，也需要懂点美术，要是还能会点设计，那就更完美了。

　　一本书的出版流程很长，几个月到几年都是常态，中间总会为各种事情而烦心。好不容易等到书下印了，在这临门一脚的时刻，也只有“小心翼翼地吹毛求疵”，才对得起自己这么久的坚持吧。印厂的老师们也都理解编辑的心情，不厌其烦地一次次调整、修改，以各自最大的诚意，见证一本书的诞生。

　　或许在经历过三审三校后，很多编辑都想和稿子挥手再见了，可是，当这么多未装订的内文像小山一样堆在我面前，纸张真切的质感摸在手里时，此前的暴躁一瞬间就被消解了，心里甚至还有些小激动。

　　这一卷看上去平平无奇的纸，就是新书书名要烫金的颜色。当老板点头要这个颜色时，我虽然外表波澜不惊，但内心一顿称赞：老板英明！这种朋克感十足、带有荧光质感的亮蓝，正好和亮的英文名撞色，对撞色没有抵抗力的我，心满意足地疯狂点头。

　　亲眼见到书的印刷、装订过程，着实是一种很新奇的体验，好像电子屏幕上的文字一下子被施了魔法，摇身一变，变成了我们触手可及的书本。

　　宽阔的厂房里，工人师傅们忙碌的身影随处可见。虽然现在机械化程度很高，但一道道工序还是离不开人工把关，有些步骤仍旧需要人工操作。一本书从最开始的手稿或word文档，到被印刷出来，装订成册，最后被送到读者手上，少不了工人师傅们的辛勤劳作。

　　一想到在这座城市的每个角落，有一本书正在悄悄诞生，有很多人为了它的出现而努力着，平日里那些虚幻的、看不到尽头的疲惫突然有了切实可感的意义。

　　在问题总比办法多的日常里，能去印厂直接接触生产过程，好像一剂薄荷味的强心针，在越来越闷热的初夏，带来一阵富有满足感的清新力量。如果繁杂困难的各类问题消磨了热情，去印厂这个“妙妙屋”参观一下，神奇的魔法也许就会扫清心上的尘埃哦。